张纯如:一个可以称之为先生的最美人权斗士

《南京大屠杀》出版后,日本军国主义分子、极右势力为了掩盖南京大屠杀的暴行,不承认侵略罪行,如同跳梁小丑般声称书中“包含了极不准确的描述和一面之词。”更是对张纯如各种污蔑和诽谤,多次对张先生发出死亡威胁。不断受到日本右翼势力的报复和骚扰,受到很多抨击和诋毁。据张先生母亲说,纯如总能收到一些恶意来信,其中一封来信还装有两颗子弹。1998年12月,张纯如在美国公共电视台与当时的日本驻美大使辩论。张纯如谴责了日本犯下的罪行,质问日本为何不敢明确承认南京大屠杀并作出认真的道歉。

张先生在日本极右分子的长期污蔑、诽谤、威胁下,自身又不断地沉浸在南京大屠杀暴行的阴影之下,长期以来压力过大,被诊断患上抑郁症,加上不停歇的工作,病情不断恶化,最终不堪重负,为了保护家人,她选择了死亡!2004年11月9日凌晨在美国加州克拉拉县的一条偏僻道路上,一声枪响,张先生结束了自己年仅36岁的生命。

美籍华裔女作家张纯如,为何在揭露南京大屠杀的历史后,会选择自杀呢?

张纯如的父亲、母亲、弟弟凝望张纯如的铜像,张纯如的铜像安放于南京大屠杀遇难同胞纪念馆内

张纯如的第一本书《钱学森传》

张纯如的老家是在中国的江苏省淮安市,她的祖父出生于中国,但是张纯如出生于美国新泽西州,是拥有着美国国籍的。

她的皮肤为黄色,头发为黑色,她的眼睛也为黑色,拥有着典型的东方女性的特征。

张纯如小时候常从父母口中听到关于中国的故事,便愈发对神秘的东方大陆好奇。值得一提的是,父母也会给她讲战乱的故事,尤其是提到南京大屠杀,父母更是说:“短短四十多天,我们就有30多万同胞惨死在侵华日军手中!”

大学期间,她攻读于计算机专业,若能按部就班完成学业,倒也能赶上计算机发展大浪潮。可偏偏她热爱文学,她认为文学能滋润人的心灵,更能感性的认识这个世界。

于是她毕业后,便进入了报社,从此和文学结下了不解之缘。

因为文笔细腻,张纯如很快成为畅销书作家。其中,她写的第一本书《钱学森传》出版后引起了巨大的轰动,被誉为文坛上的新星。在《钱学森传》这本书里,她讲述了在美国麦卡锡主义泛滥的50年代,中国著名科学家钱学森遭受种种磨难,最终返回中国的经历。

中国作家雷雨评价《钱学森传》:“张纯如笔下的钱学森,已不再是我们以往知道的那种刻板印象,他是立体而个性鲜明的。”张纯如清晰典雅的文笔,使读者能迅速悟到书的主旨:这是一个需要令人羞愧而又亟须反省的故事,一个追求在和平环境中工作的科学家两次陷入世界政治斗争的漩涡中不能自拔的故事。

《南京大屠杀》是张纯如的第二本作品

1994年12月13日,一次纪念南京大屠杀受害者的会议给了张纯如极大的震撼。当时,张纯如在美国参加了华人举办的,关于南京大屠杀的展览。

展览上,那些血淋淋的照片唤起了她小时候的记忆。

她仿佛回到十多年前的那张沙发上,父母用颤抖的声音说着那一个个带着血肉的故事。

离开展览,她想把战争的真相写出来,向西方国家讲述二战中侵华日军所犯下的累累暴行,去填补西方主流社会中对于日军侵华史实的严重缺失。

第二年,她开始着手准备《南京大屠杀》的写作。当时她拼尽全力寻找南京大屠杀的史实材料,结果却收效甚微。面对西方社会的避而不谈,张纯如只能将目光投向14000公里之外,大西洋彼岸的中国。

1995年,27岁的张纯如从报社辞职,前往中国搜集资料和采访还活着的受害者。

功夫不负有心人。在浩如烟海的史料搜集中,张纯如相继挖出了两本有价值的日记:《魏特琳日记》和《拉贝日记》。

当年金陵女子学院院长魏特琳在日记里写道:日本兵不断光顾她们的家,从12岁少女到60岁老妪都遭受蹂躏,怀孕的女人被利刃挑开肚腹……

另一本日记的主人拉贝记录了当时暗无天日的情形:南京城内,尸首堆得像小山一样,到处都是惨烈的场面,机枪扫射声响个不停……

此后的三年,张纯如便留在了南京,挨个寻找当年的幸存者进行调查询问,并用摄像机拍摄下整个采访过程。每一个老人都极其渴望滔滔不绝、情绪激动,他们的痛苦过于深重,好像在老死之前都不能一吐为尽。

后来张纯如回忆当时采访时的感受:“虽然事情已经过去很久了,但当你和他们交谈时,马上就能察觉出他们在那时所受的折磨,一直到今天还深深刻在他们的心灵中。”

返回美国后,张纯如在写《南京大屠杀》这个过程当中,她经常气的发抖、失眠噩梦、体重减轻、头发脱落,但她脑海中一直萦绕着美国哲学家乔治·桑塔亚纳的不朽警句:忘记过去的人注定要重蹈覆辙。

1997年,历经3年的努力,张纯如终于完成了《南京大屠杀》。此书一经发布,就引起了世界的轰动。

正如张纯如所愿,日本帝国主义对中国人民犯下的罪行被公布于众了,当时这本书被翻译成了15个国家的语言,成为了历史的证明。

随后多家媒体对张纯如进行了专访,并给予《南京大屠杀》很高的评价,这本书还引起了美国国会的关注。1998年美国国会通过“要求日本认真反省历史”谴责案,要求在华人聚居较多的加州所使用的历史教科书中,增加关于南京浩劫的内容。

为了扩大影响力,张纯如还多次在哈佛大学、斯坦福大学等地展开了研讨会,让更多人了解到了这段历史。

张纯如的名气大涨引来了一大堆麻烦。其中,有两位日本人当场辱骂张纯如胡编乱造,并且拒绝承认南京大屠杀的存在。

自1997年成书之日起,截止到2004年张纯如自杀的7年之间,她不断收到各种恐吓电话。其中不仅有狂热的日本右翼分子,还有很多日本的民间团体。

这些日本人要求张纯如撤销这本书,但张纯如却丝毫不惧:“我就要让天下人都看看,二战时期日本到底在中国做了什么?”

眼见着谎言即将被戳破,日本又将矛头指向张纯如,称她的记录完全是错误的、不准确的。

每次看到日本方为否认历史做出的滑稽举动,张纯如感到很无语。她也由此知道:自己成名后要面对的势必会比普通人多得多。

张纯如比以往更忙了,她开始频繁接受电视台访问,在一次电视直播中,情绪激动的张纯如要求日本大使对中国人民道歉。这种种让她的母亲张盈盈既骄傲又害怕,张盈盈担心日本右翼民族主义者看到节目会加害女儿。

张盈盈的猜测是对的,那之后不久,日本右翼分子就开始订下刺杀张纯如的计划。

在巨大的压力下,张纯如感受到了恐惧,开始出现各种心理问题,包括抑郁症。

张纯如的母亲担心她无法承受心理压力和来自日本右翼的恐吓威胁,是否还要继续写作,张纯如却坚决地对母亲说“是的,如果我生活在那个年代、那个地点,我也是一具尸体了,一具无名的尸体,50年后,没人关注这件事,施暴者也许会说这些事情根本就没发生过,这让我感到不安,只有我坚持下去,才能把历史真相传递给全世界。”

从此之后,她多次通过搬离自己的家庭住址来躲避日本人的骚扰,同时多次选择服用相应的药物来减轻自己的压力。

张纯如生命中的最后一年

2004年3月,为推广《美国华人》张纯如穿梭北美大陆,密集参加签售活动。期间,母亲张盈盈发现女儿忽然变得心事重重、闷闷不乐。

6月,张纯如开始怀疑儿子得了自闭症,并且得病的原因是自己给他打了太多的疫苗,张纯如为此深为自责。

8月11日,张盈盈来到女儿的住处,她发现张纯如几天没怎么吃饭睡觉,几乎垮掉了。

8月13日,张盈盈夫妻在医院的精神病房见到了女儿,她被诊断为躁郁症发作。之后的三个月,张纯如换了三位精神科医生,但她的病情丝毫没有好转。

2004年11月9日,精神濒临崩溃的张纯如在车内饮弹自杀。

在留给家人的遗书中,她用满是留恋的语气希望家人能够记住她患病前的样子,那个满是热情和活力,全身心投入到自己家庭,写作和事业时的模样。

同时她也在遗书中,道出了她已经无法忍受自己和家人无时无刻地受到CIA(美国中央情报局)的监视,以及充斥着大量的死亡威胁信件。

2004年11月18日晚,美国华裔女作家张纯如遗体告别和守灵仪式在北加州拉斯阿托斯市举行。张纯如的亲属和数百名各界人士怀着极为悲伤和惋惜的沉痛心情瞻仰了张纯如的遗容。

据美国侨报报道,遗体告别仪式从当晚5时开始,在殡仪馆门外的草坪上,安置着巨幅张纯如生前双眼紧闭、面带沉思状的彩色遗像。张纯如的遗体安置在深红色的灵柩内,神情安祥。

灵棺的两侧摆满了人们送来的花圈花篮,上面写有来自各个团体和个人的挽联,其中一幅花圈上这样写到:“一代侠女,铁笔书正史﹔千秋文章,纯心慰冤魂。”一副花圈的捐赠者落款为“华夏文摘全体网友”,另一副则干脆写着“中国人敬挽”。

而在张纯如的葬礼上,同是畅销书作家的美国人詹姆斯·布拉德利对张纯如2岁的儿子克里斯托弗说:“在你追寻你母亲的故事的过程中,你会发现,在她的眼前,浮现着成百上千——不,应该是成千上万,一个个饱受折磨的死者和惨叫着的幸存者。”詹姆斯·布拉德利是二战老兵之后,他的父亲是在塞班岛把美国国旗高高举起插向大地的那四名美军士兵之一。那张著名的照片名垂青史。半个世纪后,正是在张纯如的鼓励之下,布拉德利把父亲的故事写成书,后来又被拍成电影,就是那部《父辈的旗帜》。

铭记历史,勿忘国殇!2005年,张纯如铜像静静矗立在南京大屠杀遇难同胞纪念馆悼念广场右侧,陪伴她的还有馆藏《南京大屠杀》一书的英文原稿,无声诉说着这段黑暗的历史。

2017年4月,张纯如纪念馆在她的家乡江苏淮安开馆。那里有一段她生前说过的话,也在被一遍遍传诵——

请你务必、务必、务必相信一个人的力量。一个人可以令世界大为改观。

你是一个人,你可以改变数百万人的生活。志存高远。不要限制住你的目光,永远不要放弃你的梦想或理念。

由于张纯如浓烈的家国情怀和她的担当与勇气,人们授予她很多荣誉,其中包括麦克阿瑟基金会“和平及国际合作奖”、美华协会“年度风云女性奖”。

如今张纯如已经离开了20年,但是她的精神值得所有人学习,以笔为刃,让真相原原本本地公之于众。

总结

要说南京大屠杀和她有什么关系。

南京大屠杀本于她,没有半分关系。

在接触到南京大屠杀之前,她和大多数人一样,过着简单而幸福的生活。她从美国的伊利诺伊大学毕业,所从事的事业在美国,她完全可以走任何一条别的路。

但是,张纯如选择研究这样一段历史,并且向全世界揭露“南京大屠杀”真相,甚至为此而献出年轻的生命。

今天当中国读者翻开《南京大屠杀》这部书的时候,几页之后,就不忍读下去,因为任何尝试着通过张纯如的眼睛,回望那段悲惨的历史,都会面临内心的煎熬和痛苦。

如今,张先生的纪念像就建在南京大屠杀纪念馆前。

她用生命让全世界的人都听到了浅埋地下数十载的三十万同胞内心的呜咽。留住了这段历史,也被历史铭记。

“君不见,青海头

古来白骨无人收

新鬼凡冤,旧鬼哭

天阴雨湿声啾啾。”